內卷的本質是非零和遊戲當中的雙輸

吳軍

幾年前，就有不少讀者朋友希望我來談談這個問題。我一來覺得這個問題談的人已經很多了，二來覺得泛泛地批評內卷不好，不解決大家的問題，也就一直沒有談。今天我想起談這個問題，是受到同學來信的提醒，他在留言中講了自己孩子的情況。簡單講，孩子才兩歲八個月，就要開始內卷了，而且孩子的媽媽還給孩子報了程式設計班。

我想這個年紀的孩子，手指頭的骨骼還沒有發育起來，字母恐怕也沒有認全，讓她去學程式設計，確實讓人有點擔心。同學很焦慮，因此我覺得有必要寫封信開導他，同時也幫助你解決有關內卷的問題，畢竟同學們可能多少都感受過內卷帶來的壓力。

和過去一樣，我們不會簡單地就這個問題的表面展開討論，而是會深究內卷這件事深層次的本質。

非零和博弈的常見情形

內卷的本質是什麼？一句話概括，就是非零和博弈中的雙輸選擇。

關於非零和遊戲的理論，我們在之前多次講過，它由諾貝爾經濟學獎得主約翰·納什提出。納什認為，在遊戲中存在一種狀態，使得雙方能夠共贏，這樣一個人的所得，不用以另一個人的損失為代價。換句話說，在非零和遊戲中，雙方如果想獲得最大的利益，就需要合作。我在《脈絡》一書中，也講了非零和遊戲的一些本質，以及今天人們對於它的普遍誤解。

至於非零和遊戲當中雙方的收益表格，不同人根據所應用的場景不同，給出的數值也不同，因此你不要把某一種非零和博弈中的收益表格，當作這個問題的所有情況。

在大部分情況下，非零和博弈分成三種：

第一種，雙方合作，達到雙贏。

第二種，雙方不合作，達到雙輸，但都是小輸。

第三種，一方打算合作，另一方不打算合作，結果打算合作的一方大輸，不打算合作的一方賺到便宜。

今天，各種雞湯文，以及公司裡的管理者們，都在喊雙贏。以至於很多人以為，非零和博弈都能達到雙贏。但現實情況是，雙輸的結果才是納什平衡點。也就是說，大家都準備好雙輸，結果就不會再壞了；如果你指望對方和你合作，雖然有達到雙贏的可能性，但這件事靠不住，最後的結果可能是一方大輸，然後報復另一方。比如世界上的一些貿易戰，就是這樣的例子。因此，在我們討論內卷前，要先記住這個結論。

需要提醒你注意的是，非零和博弈還有一種情況，就是某個遊戲其實可能是更大的遊戲中的一部分，因此這個遊戲雙贏或者雙輸的結果，放到更大的遊戲中，都是一方贏，一方輸。記住這些結論後，我們就可以來分析內卷了。

局部內卷和整體收益

什麼是內卷，或者說內卷思維呢？簡單講，它是出於攀比而產生的最終沒有人受益的無效競爭。對應在非零和博弈中，大家都採用雙輸的策略。

比如看一場演唱會，一開始大家都坐著，當然，前面的人可能會部分擋住你的視線，以至於你不得不移動一下腦袋，從前排人的縫隙中看過去。這時候有一個人站了起來，他倒是看得清楚了，結果後面的人就看不見了，於是後面的人也不得不站了起來。最後，全場的人都站了起來。

假如我們不考慮大家身高不同的微小影響，大家站著看和之前坐著看，其實看到的場景是一樣的。但是一場演出站著看下來，所有人都累死了，誰也沒有得到好處。

這種現象，在中小學教育上特別普遍。不管大家是否內卷，每年能上清北的人，上重點大學的人，都是那麼多，每個孩子原來該上哪所學校，最後還是去那裡。這就如同你坐著看戲，和站著看戲結果差不多一樣。

但是，由於雙輸是非零和博弈的平衡點，你如果不參加內卷，也就是說，你不採用雙輸的策略，別人就有可能會讓你損失巨大，他們自己賺到便宜。因此，想不內卷是很難的，這要所有人都達成共識——我們不卷了。

比如，今天很多00後就團結起來，宣佈不內卷了，這當然是一種理想的做法，但是我們很難完全依靠別人的善意，因為基於善意得到的結果，不處於平衡狀態，並不穩定。如果你們公司部門裡大家都同意不再內卷，結果有一個人回家後悄悄加班，其他人就有受騙的感覺，然後內卷又開始了。學校裡的內卷，也是因為這個原因，長期存在。即便主管部門說了要減負，有些人還是偷偷在補課，因為雙贏不是個穩態。

不過，不知道你想過沒有，當你覺得採用了雙輸選項，讓自己有一個不太壞的結果，但其實，你和競爭對手在局部的內卷，在更大的遊戲中，可能造成一方獲勝，一方損失的情況。

比如一家公司裡，員工之間內卷，每一個人看似和同事相比，沒有虧得更多，但是公司因此受益了，而員工整體卻沒有得到相應的回報。也就是說，這裡面其實有兩個非零和遊戲，一個是員工之間的，另一個是員工作為整體和公司之間的，後者是更大的遊戲。員工會通過局部內卷達到雙輸的平衡，但是從整體來看，員工可能在公司待遇和工作環境上處於不利位置。反過來，如果員工之間能夠通過合作達到雙贏，那麼他們在和公司的博弈中，就能佔據更有利的地位。

看到更高層次的博弈

如果想達到不內卷的目的，在局部的小遊戲中，其實是很難做到的。你只有進入到更高層次的遊戲，才能讓參與局部小遊戲的每個人，放棄內卷的想法。換句話說，你只有站到更高的層次，才能擺脫內卷的問題。為了更好地說明這一點，我們不妨看一個真實的案例。

矽谷著名的私立中學在指導學生申請大學的做法上，分為了截然不同的兩類。

第一類中學的做法是，不限制每個高中畢業生申請大學的數量。由於美國各大學招生基本上是平行同步進行的，A大學錄取與否，與B大學錄取與否無關。而美國的大學在招生時，通常只會從一所高中招幾個人，哪怕那個高中生源再好，這和中國所謂的“海殿六小強”在北京地區清北錄取名額中，占比較高的情況不同。

因此，如果這類學校中最好的學生有精力，把所有的好大學都報一遍，可以做到贏者通吃；反過來，如果某個學生離幾所頂級大學的要求都差那麼一點點，他的申請可能全會落空。由於像哈佛、斯坦福、MIT這些大學的錄取率極低，而且有很大的運氣成分，因此，成績再好的學生也不敢托大，只報幾所，而是會盡可能地多報幾所。這樣就形成了內卷。

我記得我大女兒申請大學時，只報了10所左右，到了二女兒的時候，報了快20所。據說現在這一類的私校，每個學生都要申請20所以上。這就是典型的內卷，沒有學生會選擇主動少報幾所，把機會留給同學。換句話說，大家採用的是雙輸選項。

第二類中學的做法是，它嚴格限制學生申請大學的數量，一般不超過10所。而且如果你申請的第一所大學，也就是提前錄取的那一所錄取了，它要求這個考生撤掉所有其他大學的申請，這樣可以把機會讓給同一學校的其他同學。這種做法對於某些特定的學生來講，可能會因為少報了幾所，運氣特別不好，都落空了。但是對全校學生來講，大家採用的是雙贏選項。美國東部著名的菲力浦斯埃克塞特中學和菲力浦斯安多福中學，都採用的是這種策略。

如果把一所學校看作一個整體，是博弈的一方，其它學校是另一方，在更高層次的博弈裡，其實是所有學校在博弈，而不是個人在博弈。前面提到的第一類學校在這種更高層次的博弈中，其實是輸家；而第二類的學校，在更高層面的博弈中是贏家。也就是說，第二類學校通過在報考時限制內卷，總的來講實現了對學校、以及所有學生作為整體利益的最大化。

當然，你可能會問，為什麼第一類學校不採用第二種做法呢？世界上確實存在一些不合理的事情，如果一切都完全合理，反而不符合現實。

從前面的例子可以看出，想避免內卷，直接要求個體放棄雙輸選擇，是很難做到的。或者說，如果一個個體無法看到在更高層次上的收益，是不願意輕易放棄內卷的。只有當他們明白，採用合作策略可以在更高的層次上贏，或者採用雙輸策略會在更高層面輸得更慘，他們才會放棄雙輸的選項，也就是內卷的選項。

有了這些鋪墊，我們就可以討論如何從根本上避免內卷了，簡單說，就是要在更高的層面上獲益，或者意識到自己不只是在當前的小遊戲層面雙輸了，而且在更高的層面輸得更多。否則人們總會覺得，我想獲得更好的生活，比別人更努力工作，沒什麼錯呀，或者我要讓孩子上好大學，強推他也沒什麼問題。

同學留言

吳老師您好，我是一個兩歲八個月女孩兒的父親。

我現在就在苦惱我應該如何和她相處。

我因為工作的原因，經常一周只有週末才能見到她。平時她跟著外婆一起。

我週末喜歡和我妻子一起帶她出門玩兒。周邊的各個公園、景點、兒童樂園我們都玩了個遍。我和她一起玩的時候，總是要求她要勇敢、要對自己有信心。不過大多數時候，我不知道應該教她些什麼，只是單純的玩。她會玩的我看著她玩，她不會的我幫她玩。感覺玩一天下來似乎也沒學到什麼東西。

最近我妻子開始給我女兒報班了。目前已經報了舞蹈、英語和程式設計班（說實話，以我的看法，這些班基本沒啥用，但是很會自我包裝）。週末的時間就被這些班切成了碎塊，我們沒有了出門玩的時間。

我反對，但是全家人都支持我妻子。我很苦惱，我該怎麼辦。我感覺她才不到三歲就已經開始痛苦了。我該怎麼解救她？