世上有無真孔子

劉勃

孔夫子名義上的生日，發個舊文。

不是生在春秋末期，孔子不可能成為聖人。——雖然孔子並沒想過自己會成為聖人。

能不能成為優秀的人物，個人的稟賦與奮鬥還比較重要；但能不能成為大宗師級別的人物，就歸根結底還是看歷史進程了。

尤其是文化大師，只可能出現在社會轉型期。

就好像現在好多人問：為什麼現在出不了大師了？民國有那麼多大師，為什麼現在沒有了，是不是社會出問題了？

當世難有文化大師，本來是很自然的事。文史專業大多數領域，你想有個一般性的瞭解，與其去看民國大師的書，不如看當代優秀學者的書：雖然他們對某些核心典籍可能不如民國學者熟悉，但在民國學者成果的基礎上，配合現代研究方法，他們不難做到史料佔有更扎實全面，表述更加周密嚴謹，結論也更準確更有分寸。

但即使如此，他們仍然只是優秀學者，不是大師。因為晚清民國趕上了所謂“三千年未有之變局”，是個舊秩序崩潰，新秩序該咋樣大家都不知道的時代，各種學科都在草創階段：於是投石問路就是獨辟窮荒，篳路藍縷自然開宗立派，諸多學科的基本問題，基本研究範式，自然是民國那批人確立的，大師也只能是他們。

不在那個時間節點上，就很難成為大師。現如今，一門心思做大師的，基本成了神棍；要是想做聖人，那就成了妖孽了。

同樣的道理，孔子誠然了不起，但也確實是趕巧了。

整個中國歷史，最重要的轉型，就是春秋戰國這個從周制社會到秦制社會的大變革，其餘所謂“商周之變”、“唐宋變革”之類，影響深度都差得遠。這個時代就像中國歷史的中軸，既總結過去，又指向未來，所以才會被稱為“軸心時代”。

而孔子這一輩子，又剛巧是春秋向戰國的過渡期，是軸心的軸心。

這也是新舊交替的時代，在這樣一個時代裡，孔子提出一個問題，很容易被後來的人反復討論；孔子思考問題的方式，自然就有很多人追隨或質疑，於是就成了套路，不管你贊同孔子還是反對孔子，總之你繞不過孔子，這樣，孔子大宗師的地位自然就出來了。

從孔子個人看，他最適合成為聖人的特質，恐怕是他身上到處都是自相矛盾的地方。

孔子一生的兩大事業，一是從政，一是辦學。從政的目標，是復興宗法紐帶維繫的封建等級社會；辦學的內容，是教很多苦孩子該怎樣做官，並且，他還在國際間流動辦學。

問題是，流動人口越多，宗法紐帶就越無法維持；苦孩子越精通做官之道，就越不甘心繼續當封建體制裡下等人。

孔老師擺了個扭頭朝後看，邁步向前沖的造型，所以你說他是復古派還是改革派呢？

進一步說，孔子不管是政治思想還是教育思想，內部也很複雜，腦回路稍微簡單一點的人，就會覺得他是自相矛盾的。

孔子的政治主張，是上反專制，下反民主。但今天很多人心目中，只存在專制和民主的二元對立，沒有其他可能。

所以，如果你支持君主專制，你又想要罵孔子，那你很容易找到一堆他的語錄當靶子；但你要是想誇孔子，也可以找到一堆語錄來加持。

反過來，你站在人民的立場上，也還是一樣：你想要罵孔子或誇孔子，也都可以找到一堆符合你需要的語錄。

至於孔子的教育主張，都知道是有教無類，因材施教。

今天你如果要鼓吹大眾化教育，可以把孔門的弟子籍拿過來，劃分下階級成分，然後說大家看，窮孩子也有受教育的權力，這是孔子開創的偉大傳統。

你要是想反對大眾化教育呢？把孔子罵學生的話抄一抄，就可以看出孔子有多挑剔，上智下愚，菁英得很。

你說這麼斷章取義是不對的，但孔子講《詩經》的時候，自己就是推崇斷章取義的。

就是說，隨便你說什麼，你都既可以說孔子是支援你的，也可以說你和孔子是對立的。

其實，也不僅是孔子這樣。傑出的學者，優秀的論著，一般說來是嚴謹自洽的，但最頂級的宗師，最重要的典籍，最權威的文本，往往就是自相矛盾甚至不知道在說啥的。取得了被推崇的地位，自相矛盾就是渾涵博大，經典越是沒說清楚，解釋經典才越方便與時俱進。

戰國時代，這種現象就已經非常普遍。

荀子看孟子極端不順眼，孟子對荀子想必也不會有好印象，但不影響他倆一樣以孔子的嫡派傳人自居。

墨子在《非儒篇》裡，把儒家罵得狗血噴頭，尤其是塑造了一個混亂邪惡的孔子形象，簡直使人大開眼界。但歷來都說，墨子早年在儒家學習過，他也確實會忍不住引孔子的話證明自己的觀點。

莊子把隱士嘲諷孔子的傳統發揚光大，他的書裡，孔子往往是被挖苦、戲耍的物件，比如讓一個強盜頭子和孔子辯論，把孔子說得落荒而走，上車後連馬韁繩都拉不住，“目芒然無見，色若死灰，據軾低頭，不能出氣”。但有時候，莊子又會借孔子師徒的嘴巴，闡發些精微的道理：

顏回曰：“回益矣。”仲尼曰：“何謂也？”曰：“回忘仁義矣。 ”曰：“可矣，猶未也。”他日復見，曰：“回益矣。”曰：“何謂也？”曰：“回忘禮樂矣！”曰：“可矣，猶未也。”他日復見，曰 ：“回益矣！”曰：“何謂也？”曰：“回坐忘矣。”仲尼蹴然曰：“何謂坐忘？”顏回曰：“墮肢體，黜聰明，離形去知，同於大通， 此謂坐忘。”仲尼曰：“同則無好也，化則無常也。而果其賢乎！丘也請從而後也。”

顏回不斷來找孔子，說自己進步了。孔子問他，你進步了啥？顏回說自己先後忘掉了仁義、禮樂，孔子說這還不夠。最後顏回來，說自己“坐忘”了。什麼叫坐忘？就是拋棄一切肉體感官和大腦思維，和世界的本質融為一體。

於是孔子感歎說，回啊你太高了，從此我是你的學生了。

坐忘在道家思想裡，也算極高境界，莊子卻讓顏回掌握，孔子跟進。哪怕《論語》裡，顏回也沒有這麼風光過。難怪郭沫若會猜想，莊子是“顏氏之儒”的傳人。

韓非眼睛裡，“儒以文亂法”，孔子自然是重點批判的對象，但一樣也不絕對。韓非筆下，孔子講道理，畫風有時會是這樣的：

子貢讀商朝的法律，發現在街道上倒灰的，就要剁手。子貢覺得太殘酷，就向孔子請教。孔子說：這是真懂治國的道理了。剁手是重刑，大家都害怕；不在大街上倒灰，總比垃圾分類容易（誤）。所以量刑重一點，對提升公共衛生水準，效果是很明顯的。

——這是借孔子之口，談輕罪重判，可以降低犯罪率的道理。

魯國失火，眼看火勢要蔓延到國都。魯哀公親自率眾督責救火，但魯國人民非常不給國君面子，竟然都趁機去追逐野獸，卻沒人來管火往哪兒燒。魯哀公只得向孔子問計，孔子說：“追逐野獸又有肉吃又好玩，又不受懲罰；救火多辛苦啊，又沒有獎賞。這便是沒人救火的原因。”

哀公嘆服高見。孔子又說：“現在情況緊急，來不及行賞，再說救火的人都打賞的話，財政儲備也不夠，請只用刑罰吧。”

於是孔子下令說：“不救火的，與投降敗逃同罪；追野獸的，與擅入禁地同罪。”命令下達後還未傳遍，火已經撲滅了。

——這又是借孔子之口指出：談治國要靠刑和賞兩手抓，而比起賞來，刑尤其有效率高，成本低的優點。

以上是《韓非子·內儲說》裡的孔子，這地方，把孔子的名字蓋上讓人填空，估計很多人會填商鞅。當然，商鞅學習的是李悝的法律，李悝是子夏的學生，子夏又是孔門文學科的課代表，這條傳承線，也不能說不存在。

名家那裡，還有邏輯學家孔子；方士那裡，還有神棍孔子……諸子百家一個都不能少，都有自己的孔子。

這些，都不過是孔子去世後一二百年的事。大家都借孔子之口表達自己的主張，有時又靠批判孔子來彰顯自己的獨特，說明早在漢武帝尊儒術之前，孔子就已經是公認的權威了。

秦始皇焚書坑儒，孔子的後代孔鮒，去當了陳勝的博士。司馬遷說，陳勝的事業，是“微淺”到極點了，儒生們還是要投奔他，“以秦焚其業，積怨而發憤于陳王也”。孔鮒向陳勝宣傳的，想必是個革命的孔子。

劉邦本來歧視儒生，但擊敗項羽之後，觀感發生了一些改變。項羽曾經被封為魯公，也就是說，魯地的儒生，成了項羽的臣民。垓下之戰後，項羽自刎，別的地方都對劉邦望風歸順，只有魯地拒不投降，而且漢軍圍城之中，儒生們弦歌不絕。

劉邦被感動了，對於一個已經確定要當皇帝的人來說，他是多麼需要這樣忠於主子的臣民啊。劉邦發現的，是一個順民導師孔子。

另一個讓劉邦喜歡上儒家的人是叔孫通。劉邦當了皇帝後，和老部下之間隨便慣了，上下尊卑，根本也體現不出來。叔孫通幫助劉邦制定了朝會的禮儀，以後再上朝，臣子們的奴才相，就都被充分發掘出來了。劉邦發自內心感歎了一句：“吾乃今日知為皇帝之貴也。”

但叔孫通做這件大大提升儒家地位的事的時候，魯地有兩個儒生卻很抵觸，他們說：已經有了百年的德治做基礎，才是推行禮樂的時代。現在剛剛經歷了恐怖的戰亂，興什麼禮樂呢？

叔孫通被尊為“漢代儒宗”，這兩個儒生則是被嘲笑為“不知時變”的鄙儒，他們誰代表真孔子？

類似的故事，到罷黜百家獨尊儒術的漢武帝時代，又上演了一遍。

一邊，是曾經跟漢景帝鼓吹湯武革命，暴君可以打倒的前輩詩學大師轅固生；一邊，是漢武帝越級提拔起來，只學過“《春秋》雜說”，卻代表大漢階層不固化，窮人有希望的公孫弘。

公孫弘斜著眼睛看九十多歲的轅固，轅固回了一句：“公孫子，務正學以言，無曲學以阿世！”

轅固生和公孫弘，又誰能代表真孔子呢？

他們似乎都體現著孔子的某些方面，又都不大像。

也許，既然孔子已經是聖人，真孔子是什麼樣，也就不是重要的問題了，甚至於，你太關心這個問題，才是問題。