原創 碧樹西風 記憶承載
2024年06月21日 07:39 浙江
慶餘年2收尾了，3估計不需要再等5年。喜歡的很喜歡，不喜歡的一直都不喜歡。
有不喜歡的問我，這不就是霸道總裁穿越爽劇麼，還值得給它寫了好幾篇劇評。
其實爽劇與偉大作品之間的距離是很短的，有時候甚至，只差一個結尾。
慶餘年的結尾是韋小寶式的，慶帝被五竹殺了，範閑為母報仇，太子與二皇子鷸蚌相爭，結果三皇子上位了。
三皇子是范閑的徒弟，很溫順，很聽話，範閑帶著一堆美女，像韋小寶一樣，去做富家翁了。
故事到這裡結束了，就叫爽文。
你想把它變成偉大作品很簡單，只需要繼續把故事講下去。
隨著時間的推移，三皇子因為各種各樣的原因，不得不害死範閑。
也就是說，范閑成了下一代的葉輕眉，三皇子成了下一代的慶帝，王啟年成了下一代的範建，影子成了下一代的陳萍萍，故事結束了麼？
不，故事在繼續。
等三皇子到了慶帝如今的年齡，也許神廟又托生了一個穿越者，投胎在儋州，他的名字，叫範小閑......
你看，很簡單的，加個結尾，就是偉大作品，不加，那就是爽劇。
這部作品如果想要升格，就不能圍繞範閑得到了什麼，實現了什麼。
說到底，葉輕眉沒有做到的根本原因是什麼？
是人麼？是葉輕眉識人不明麼？不，是規律。
生產力決定了生產關係。
一個人的地位，不是通過施捨來提高的，是通過價值來提高的。
原始社會下，戰勝的部落會殺死俘虜，奴隸制社會就不會。因為產生了私有制，因為奴隸是勞動力，勞動力能夠創造財富。
殺死俘虜等於殺死財富，人可以背叛情感，很難背叛利益，所以俘虜得以活命，變成了奴隸。
你看，靠範閑是靠不住的，靠生產力的前進，才靠得住。
現代社會下，女子的地位快速提升，難道是因為一句lady first？
法國於中世紀，就已經誕生了lady first，有什麼用呢？女人的地位大幅度提升，要等到工業化進程的到來。
當女人可以賺錢了，可以賺到比男人更多的錢的時候，她的地位想不提升，都難。
反過來，在只有農業和打獵的時代，女性就沒有任何工作上的優勢，那你再照顧，也是口惠而實不至。
所以生產力沒有發生變化，範閑就算帶著各種現代的古怪想法，什麼玻璃，香皂穿越到古代，能創造財富麼？
不能。
你以為古人沒有奢侈品，你只是讓奢侈品的花樣多了幾個。
但是人均勞動效率並沒有發生改變，那總體財富能有什麼變化呢。
同樣，人的價值沒有通過勞動體現出來，你指望他受尊重，靠什麼？靠在鑒察院門口再立一塊碑？
說到底，一切習俗也不過是當時生產力制約下的最好選擇。
當你掙錢的速度遠超你爸的時候，父權自然瓦解了。根本用不著講什麼道理。
所以你想要解決當下這個維度的問題，答案在哪裡？其實在更高維度的世界。
當你沒有辦法跳出迴圈的時候，一部偉大作品要做的是什麼？
是去展現這個迴圈。
所以我給故事加了一個結尾，讓你看到，一切不過是在繼續，範閑什麼也改變不了。
賈寶玉如果高中，成了新一代的寵臣，紅樓夢就是爽文。
羅輯如果趕跑了外星人，徹底拯救了地球，三體就是爽文。
所以悲劇就是偉大作品麼？
不，你跳出悲喜劇的設定，你跳出你死盯著的那個問題本身，理解問題背後的一切，才叫偉大作品。
我們看一個作家的作品，一方面是看他的情節設定，看他的故事脈絡，看他的人物架構，但更重要的是看他什麼？
看他對人生的理解，到哪一步了。
如果他還是沉溺於奧特曼打跑了小怪獸，主人公得救了，我們幹掉了那個壞人，換成好人上位了。
那就像我那天聊伯克希爾遭遇系統故障時說的，從交易的角度講，你還是麻瓜，你還是韭菜，你不是鐮刀，你更不是法師。
麻瓜還是把交易當作人生的意外，他更加看重的還是說我有沒有發一筆意外的財，發了財幹嘛？買東西。
俗稱你的欲望還是沒有被滿足，你需要先被滿足。
你想要別墅就有別墅，你想要豪車就有豪車，你想要去奢侈品店裡掃貨隨時能掃貨，你想要周遊世界隨時可以這樣度過餘生。
俗稱把人生看作正弦曲線，得先讓你走到曲線的頂點，讓你體驗錢的美好，讓你體驗權力的霸道，讓你體驗各種圍繞你的奉承。
光這樣，足夠了麼？不夠。
還得讓你去體驗正弦曲線的橫軸以下的部分，俗稱下坡的那個底部的走勢。
上去下去，上去下去，上去下去，生老病死，高潮落幕，反反復複，你忽然間就明白了什麼？
明白了曲線本身。
大多數人活一世，只能看到正弦曲線上的一小段，或者上坡，或者下坡，總之，是一段。
就像盲人摸象，你摸了一輩子，始終在摸大象的某一個腳趾甲。
如果你能體悟到正弦曲線的全貌，甚至體悟到你未曾經歷的波段，那麼你就看到了整頭大象。
你就會有一種感覺，什麼感覺？
這輩子夠了，下輩子，我不要再來了。
我活這輩子體驗足夠了，這輩子結束就結束了，再也不投胎，再也不重來了。
因為你再投胎一千次，一萬次，再經歷各種不同正弦曲線不同位置的人生，對你而言，都是重複。
世間事，你知亦，所以不想再來了。
當你對人生的體悟，到了這個階段，你的表達會不經意間流露出你對於人世間底層邏輯的理解。
你比如大劉的作品三體，為什麼在全世界範圍內，在有閱歷的人群裡的獲評是非常高的？
因為這個作者，是個明白人，同樣的明白人看到了明白人的作品，就不由得點贊。
難得遇知己嘛。
你去看四大名著，都是這樣的特點。
西遊記，選擇的主角是什麼？就是龍傲天，就是霸道總裁，就是典型的爽劇開篇。
如果寫到猴子大鬧天宮就收尾，這就是爽文。
但是人家繼續往下寫，越寫，越是讓你心驚膽顫。
你忽然發現猴子鬧天宮，猴子管蟠桃，甚至猴子的出生學藝，都是安排好的。
你忽然發現猴子成熟了，它也開始明白，並不是誰會耍光棍，誰就能坐那個位置，它也忽然開始發現，整個神仙世界究竟在玩什麼遊戲。
於是就是重複，漫長的篇幅給你寫重複。猴子遇到一個妖精，問了下，你爸是誰？哦，送回天庭。猴子又遇到一個妖精，問了下，你爸是誰？哦，送回西天......
就是重複，無止境的重複，作者重複給誰看的？重複給那些看不懂的讀者看。
你活一輩子，活不明白，活九九八十一輩子，總該明白點啥吧？
所以猴子要重複九九八十一次，重複給你看。
三國演義也是這樣。
有人說那是史實，是的，是基於真實歷史的演義，問題是，主角是誰，視角是誰，選什麼為主線，是誰定的？作者定的。
作者如果真的想要寫爽文，主角就不會是劉備，是司馬懿了。
主角就是要選定劉備這麼一票人，讓你怎麼樣？讓你感受命運這條正弦曲線的魅力。
劉備賣草鞋起家，爽文大男主吧，二弟溫酒斬華雄，牛掰吧，三弟斷喝曹操百萬兵，霸氣吧，諸葛亮借東風，神奇吧。
一時爽文一時爽，一直爽文讓你一直爽，爽到關二爺敗走麥城，爽到星落五丈原，爽到薑維死前膽裂如鬥。
讓你不由得唏噓，那麼多英雄豪傑，曹操，劉備，諸葛周瑜，最後，居然被一個司馬懿，竊據了果實。
滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。白髮漁樵江渚上，慣看秋月春風。一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。
你看明白了。
水滸更是如此，前面多少渲染英雄好漢的出場，後面就有多少征討方臘的慘烈，如何十亭去了七亭，宋江喝了毒酒，吳用吊死在忠義堂的橫樑上。
至於紅樓夢，更不必說，三春過後諸芳盡，各自須尋各自門。無論多麼繁花似錦，烈火烹油，後面都讓你看看什麼叫做大地白茫茫一片真乾淨。
所以藝術作品就像正弦曲線，你光畫橫軸上方的上坡路的1/4圓，這就叫爽文。你光畫橫軸下方的下坡路的1/4圓，這就叫悲劇。
你把整個曲線畫出來，這就叫偉大作品。
因為讀者看到的已經不是趨勢，而是趨勢背後的規律了。
三體的優秀就在於結尾，你以為人類要戰勝三體了，這叫爽文，你以為三體要幹掉人類了，這叫悲劇，最後歌者用了個蒼蠅拍，像拍死兩隻蒼蠅一樣，把人類和三體全拍成扁的。
這叫規律。
當你體悟到這樣的規律，你就知道我那天聊的那句話。
你以為一個交易者是在賺錢麼？
不，你在體悟規律。
因為站在更大的尺度上看，你做的一切，並無意義，如果說有，那就是你通過你的行為，通過你的折騰，去感受到了世界的一部分。
沒有留言:
張貼留言